Надежде Хазиной было 19 лет, когда она познакомилась с поэтом Осипом Мандельштамом. 1 мая 1919 года в богемном кафе «Хлам» собралась творческая интеллигенция Киева. Отмечали день рождения писателя Александра Дейча. Мандельштам не любил публичных выступлений, но в тот вечер читал, не сводя глаз с Нади. Этот день, 1 мая, они всю жизнь считали своей датой. Отпраздновать её вместе они смогли 19 раз. «Мы легко и бездумно сошлись…» - вспоминала Надежда Яковлевна. А еще добавляла: «Уже тогда в нас обоих проявились два свойства, сохранившиеся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности». Надя стала для Мандельштама музой и верной подругой в несчастьях. Они писали вместе. Поэт диктовал жене строки, а она торопилась запечатлеть их на бумаге и в своей голове. Крамольные для советской власти вещи Надежда запоминала наизусть. Несколько десятилетий она панически боялась забыть даже строчку – слишком много стихотворений хранилось в ее памяти. И только в середине 60-х смогла подготовить наследие Мандельштама для публикации в США. Надежда Яковлевна сопровождала мужа в ссылке в Чердынь в 1934 году. Преданно выхаживала его после падения из окна, куда он шагнул перед очередным допросом, отчаявшийся, измученный, доведенный до нервного срыва. А потом была ссылка в Воронеж. Для Мандельштама – творчески плодотворный период. Для них обоих - последнее счастливое время вместе. О нем Надя напишет в том самом прощальном письме (опубликованном вчера): «Эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю». В ночь с 1 на 2 мая 1938 года, в их дату, Осипа Эмильевича снова арестуют. Второе заключение он не перенесет. Надежда Яковлевна переживет мужа более чем на 40 лет. В истории литературы она останется не только как несгибаемая вдова Мандельштама, но и как писатель – автор мемуаров и воспоминаний – документа целой эпохи. Умирая, она скажет, что отправляется к Осе.